শরিফুল যখন নবনীর সাথে প্রেম করেছিল বা প্রেমে পড়েছিল তখন নবনীর বাবার সাথে শরিফুলের পরিচয় হয় নাই। এটা কোন ব্যাপার না। বরং এটাই স্বাভাবিক। মেয়ের সাথে প্রেম
করতে গেলে মেয়ের বাবার সাথে পরিচয় থাকতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। কিন্তু প্রেমে পড়ার পর মানে সম্পর্কটা একটা টান টান অবস্থায় যাওয়ার পর মেয়ের বাপদের বাগড়া দেয়াটাই প্রচলিত প্রথা। পাত্র কী করে, পাত্রের চৌদ্দগুষ্ঠির পরিচয়, পাত্রের ভূত ভবিষ্যৎ, স্বভাব চরিত্র মানে কোন প্রকার আলুর দোষ আছে
কিনা সবই মেয়ের বাপদের জানতে ইচ্ছে করে।
দরজায় কয়েকবার টোকা পড়ার শব্দে মাঝরাতে চোখে লেগে আসা ঘুম ভেঙ্গে গেল। এমনিতেই সপ্তাহ ধরে নিয়মিত রাতে ঘুম হচ্ছেনা আর এখন আসতে যাওয়া ঘুমটাই ছুটে গেল। জানালার টানা পর্দার আড়ালে করিডোরের বাতির আবছা আলো
ঘরে। মাহফুজ চোখ কচলে বালিশের পাশে থাকা মুঠোফোন দেখল। রাত দু’টো বেজে পঁয়ত্রিশ। পূনরায় দরজায় টোকা পড়ছে। মাহফুজ দরজার কাছে যাবে কি যাবে না ভাবছে। হোটেল ঘর।
বিছানায় ঢলে পড়া ঘুম নিয়ে নদীর মতো বয়ে চলে সুরভী। কী চমৎকার উষ্ণ সৌরভময় তার প্রবাহ! আফিম-এ ঢাকা পবর্তের পাশে, যখন আফিম ফুলে-ফুলে রঙিন, যখন কৃষেকরা
চাষ করে, যখন আফিম শুকায়, তখন তারাওতো নেশা করে। তাদেরও তো নেশা হয়। হয় কী? সুরভীর ঘুমে কী সেই নেশাঘোর ভর করে রয়েছে, আর তা মেখে রয়েছে পাশবালিশে, মাথার
কালো চুলে। নদী যেমন বেঁচে থাকে নদীরই ঢলনামা প্রবাহে, শাখা-প্রশাখা বিস্তারের প্রয়োজনে কেবল নয়।
ভো র হচ্ছে বুঝতে পেরে সুনন্দার মনে একটু একটু স্বস্তি ফিরে আসছে। সে রাতভর এক ধরনের আতঙ্কের মাঝে কাটিয়েছে তার এক কালের শ্বশুরবাড়িতে। অফিস ছুটি হলে সুনন্দা বনগাঁও লোকাল ধরে সন্ধ্যে সন্ধ্যে বাড়িতে পৌঁছে থাকে। মধ্যমগ্রামে বদলি হয়ে আসার পর থেকে সুনন্দা এটাই করে আসছে। কিন্তু ওদিন রমেশদার দোকানের কাছে আসতেই
শ্রাবণের বৃষ্টি শুরু। অগত্যা রমেশদার দোকানে আশ্রয় নেয়া। বনগাঁও লোকাল ধরতে হলে বৃষ্টির মাঝে দৌড়েও ট্রেন ধরা যাবে না